贾先红> 家的记忆：那山口 那山梁

　　在静谧的深夜，万籁俱寂，我的思绪却无端飘远，穿越回了老家的那个村庄。它，宛如一颗独特的星辰，在我记忆的广袤苍穹中熠熠生辉，除了我生于斯长于斯的故乡，它便是我生命里最为刻骨铭心的存在，甚至在潜意识的幽微之处，它的烙印远比故乡更为深刻。直至如今，它依旧频繁地闯入我的梦境，梦中的画面，也总是与它有着千丝万缕的联系。

　　追根溯源，这份难以磨灭的记忆，或许源于我与它曾经的紧密交集。在我四五岁懵懂无知的年纪，便常常跟随父亲踏上赶集之路，去售卖家中的蔬菜、羊只、苇子、干草、山芋苗、干山芋秧、山芋，有时也会购置羊和猪仔。那时的我，身形瘦小，加之童年时期营养匮乏，根本无法独自走完从我们村到集市那二十多里的漫长路程。于是，父亲便将我安置在挑子一头的筐里，筐中还堆放着准备拿到集市售卖的物件。

　　父亲赶集时，用的是一根桑木扁担，那扁担造型独特，两头微微翘起，一旦挑上担子，两头便被重物压下，呈现出两头低的弧度，年幼的我总会担忧它随时会被压断。父亲却笑着安慰我，说这扁担能承受二百来斤的重量，眼下不过一百多斤，结实着呢。父亲挑着担子前行时，扁担在他宽厚的肩膀上有节奏地一颤一颤，坐在筐里的我，觉得新奇又有趣，满心享受。可父亲呢，却总是累得满头大汗，即便是寒风凛冽的冬日，他也会解开棉袄的扣子，不时用毛巾擦拭着脸上豆大的汗珠。父亲赶路时从不轻易停歇，他说一旦歇了，这股气就散了，往后便挑不动担子继续前行了。