徐州的患者们，这段时间都在念叨同一个名字“贾先红”。
2026年5月23日，徐州医科大学附属医院发布的一则讣告，让很多人红了眼：该院中医科副主任、56岁的名中医贾先红，已于5月20日上午11时20分，在徐州离世。告别仪式定在5月26日上午9点30分，徐州市殡仪馆刘集永宁厅。
消息传开，评论区里全是患者的悼念。有人说“再也挂不到贾主任的号了，我妈还等着复查呢”，有人说“他是我家的救命恩人，当年要不是他，我爸早就走了”，还有人记得，几年前徐州新闻综合广播的《行风热线》里，就有人问过为什么贾先红的号这么难挂。在徐州，贾先红的专家号，是很多肿瘤患者眼里的救命号，抢号比抢春运票还难，不少人凌晨就守在手机前，就为了那一个名额。
贾先红的神，是患者们口口相传的。他是国医大师孙光荣的嫡传弟子，徐州市名中医，在徐医附院深耕中医临床30年，最出名的就是双手把脉。诊室里，他总是戴着口罩，眼睛盯着患者的手腕，两只手同时搭在脉上，不多久就能说出患者的症结，连患者自己都没注意到的小毛病，他都能从脉象里摸出来。他还独创了“五色八脉”诊脉法，专门对付肿瘤，后来又把自己几十年的临床经验写成了《把脉癌症》，给迷茫的患者当指南，教他们怎么和癌症共处。
他的工作室外，有一块牌子写着：用无可辩驳的事实向人们证实，中医可以治大病，每年治疗肿瘤患者数千人以上。这话不是吹的，很多被西医判了晚期没法治的患者，抱着最后一丝希望来找他，他用中药帮他们稳住了病情，慢慢有了起色，甚至有人活过了医生说的最后期限。久而久之，有人私下叫他“贾半仙”，说他的脉能看透生死，能把人从鬼门关拉回来。
可谁也没想到，能看透上千患者脉象的贾医生，自己却倒在了癌症面前。讣告里没说病因，可不少知情人透露，他是因肝癌去世的。早在2025年，他就曾因为身体原因停诊过一段时间，所有人都以为他会趁这个机会好好休息调理，可到了年底，诊室里又出现了他的身影。后来大家才知道，他身体稍微好转，就立刻恢复了坐诊。因为那些等着他的患者，从全国各地赶来，有的坐了十几个小时的火车，有的带着病历本哭着说“就想让贾主任看看”，他舍不得让大家失望。
更让人唏嘘的是，贾先红自己就是个懂养生的人。私下里，他常练太极，视频里的他穿着简单的黑T恤，一招一式都稳当，看起来精神头很足，完全不像个生病的人。可就是这样一个懂中医、懂调理、坚持锻炼的医生，却没能躲过肝癌的侵袭。
很多人不解：他自己就是中医，怎么会治不好自己?这话听着带着点轻飘飘的嘲讽，可放在贾先红身上，只剩满满的心疼。他能给别人开方调理，却未必能在自己身体发出警报时，放下所有工作好好休息。他能看透别人的脉象，却未必能在日复一日的高强度问诊里，顾得上自己的身体。每天从早到晚坐诊，连喝口水的时间都没有，长期的劳累和压力，早就把他的身体拖垮了。
从医30年，贾先红的时间几乎都给了患者。他的号难挂，不是因为他摆架子，是因为找他的人太多了，他想多给每个患者一点时间，多讲几句注意事项，多给一点活下去的希望。有患者说，他总是尽量把号挂满，哪怕自己多熬几个小时，也不想让远道而来的人白跑一趟。可他自己的身体，却在一次次熬夜、一次次问诊里，慢慢被掏空了。
有人说“医者不能自医”，可对贾先红来说，不是不能，是他根本没给自己留时间。他心里装的，永远是那些等着他救命的人。哪怕自己病了，只要还能坐起来，就想多帮一个人，多救一个家庭。
让人欣慰的是，贾先红早就想把自己的医术传下去。几年前，他办过少阳医派的拜师典礼，收了不少学生，想把自己的“五色八脉”诊脉法和治癌经验传下去。他写的《把脉癌症》，也成了很多患者和中医从业者的参考。他走了，可他的医术，还能继续帮到更多人，他的学生们，会带着他的心愿，继续走下去。
56岁，对一个名中医来说，实在太年轻了。他本该还有很多年，坐在诊室里，给更多患者把脉开方，本该看着自己的学生们把中医发扬光大，本该陪着家人过点清闲的日子，可现在，一切都停在了2026年的5月。
那些被他救过的患者，再也见不到那个戴着眼镜、双手搭在脉上的贾医生了。那些等着他挂号的人，再也抢不到那个救命号了。
天堂没有病痛，也没有抢不到的号，愿贾先红医生，一路走好。也愿他的学生们，能带着他的医术和仁心，继续帮更多人，不辜负他的期望。
来源：网络：原文链接：https://www.sohu.com/a/1026930169_122414700
推荐阅读
